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Die Schicksale der kleinen Sudetendeutschen und des nur wenig älteren Ukrainers liegen fast 

achtzig Jahre auseinander. Dennoch ähneln sie einander. Die blutige russische Invasion in die 

Ukraine erinnert an das Wüten Hitlerdeutschlands und die nachfolgenden Ereignisse. Das 

Los des kleinen deutschen, aus der Tschechoslowakei ausgesiedelten Mädchens und die 

Geschichte des kleinen ukrainischen Jungen, der letztes Jahr zum Flüchtling wurde, zeigen 

jedoch, dass Europa heute doch anders geworden ist. Besser. 

 

Der Krieg ist seit ein paar Wochen vorbei. Aber jetzt muss die fünfjährige Sieglinde ihre 

Heimat erlassen. Sie ist Deutsche, und die Lehrerwohnung, in der sie, seit sie auf der Welt 

ist, wohnt hat, ist neuerdings nur noch für Tschechen bestimmt. 

 

*** 

 Der Krieg ist ein paar Stunden alt. Aber der zehnjährige Vanja muss seine Heimat jetzt 

verlassen. Er ist Ukrainer und das Land, in dem er, seit er auf der Welt ist, wohnt, soll 

Vladimir Putin zufolge gar nicht existieren. 

 

*** 

Sieglinde war verängstigt und spürte, dass auch ihre Mutter Sorgen hat. Ihr Vater musste vor 
zwei Jahren in den Krieg und ist noch nicht zurückgekehrt. So hat sich ihre Mutter Hedwig 
um sie und ihren zehn Jahre älteren Bruder Harald allein gekümmert. Auf dem Hof der 
Schule in Benešov nad Ploučnicí [Bensen] im Nordwesten der Tschechoslowakei hat sie 
gerade mit dem jungen, höflichen tschechischen Lehrer diskutiert, der ihr im Guten geraten 
hat: „Nehmen Sie Ihre Kinder und alles, was Sie tragen können, und fliehen Sie über die 
Grenze. Die Deutschen hier müssen alle weg.“ 
„Niemals werde ich freiwillig meine Heimat verlassen und ich weiß auch nicht einmal, wo ich 
in Deutschland hingehen sollte,“ hatte sich ihre Mutter gedacht, als sie der 
Nationalausschuss informiert hatte, sie habe drei Tage Zeit, um zu packen und zu gehen. 
Deshalb hatte sie sich nicht in das ein paar Kilometer entfernte, von Hitlers Krieg dezimierte 
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Nachbarland aufgemacht, sondern zum ähnlich weit entfernten Bauernhof ihrer Eltern in 
dem Dörfchen Líska bei Česká Kamenice [Böhmisch Kamnitz] in der Region Děčín [Tetschen-
Bodenbach], wo ihre Familie schon seit einigen Generationen lebte. So entgingen sie und 
ihre Kinder der „wilden Vertreibung“ der Deutschen aus Benešov nad Ploučnicí, doch wie 
sich Sieglinde Jahre später erinnert, geriet sie nur „vom Regen in die Traufe“. 

*** 

Vanja hat Angst. Während er schlief, hat der Krieg begonnen, das hat er von seinen Eltern 
erfahren. Er will es gar nicht glauben. Aber bald bestätigen die Erkenntnisse weiterer 
Bekannter aus den verschiedenen Ecken des Landes das erste Warn-Telefonat, mit dem ein 
Arbeitskollege seinen Vater kurz vor sechs Uhr früh geweckt hat. In der gesamten Ukraine 
fallen Raketen und Bomben. Russische Einheiten haben die Grenze überschritten und ziehen 
gegen Kiew. 
Zu dem Zeitpunkt kann sich niemand sicher sein, ob die Kämpfe nicht auch Kamenec 
Podolský im Südwesten des Landes erreichen werden, wo Vanja aufwächst. Deshalb fällt die 
Entscheidung schnell. „Wir fahren“, sagt der Vater zu Olga, der Mutter. „Geh schnell 
packen.“ 

Vanja würde gern viel mitnehmen, aber das geht nicht. Nur das allernötigste nimmt die 
Familie mit – ein bisschen Erspartes, ein paar Erinnerungen und warme Kleidung. So hat der 
zehnjährige großgewachsene Junge nur ein Büchlein über die Ukraine und das Plüschtier 
Chomka dabei, als er in das ältliche Familienauto teigt. Es folgen einige Minuten Fahrt zu 
Bohdans Eltern, Versuche, sie zu überreden, auch zu fliehen, Überlegungen, ob man sich 
jemals wiedersehen wird, der Abschied. Nach ein paar Stunden Reise über Landstraßen, auf 
denen sich eine Riesenzahl von Autos anderer Flüchtender drängt und nach vielen 
Zwangspausen, weil sich sonst die Bremsen überhitzen, wiederholt sich das Gleiche noch 
einmal bei Olgas Eltern. 
Dann überquert der schwarze Nissan schon die Grenze nach Moldawien und kommt gegen 
ein Uhr nachts in dessen Hauptstadt Chisinau an. Wie es weitergehen soll, weiß die 
dreiköpfige Familie nicht. 

*** 

Das Leben in Liska war für die sudetendeutsche Familie auch deshalb schwer, weil in der 
Gegend ein selbst ernannter tschechischer Kommissar aktiv war, der sich nach Jahren, die er 
für eine deutsche Firma gearbeitet hatte, dadurch ernährte, nach dem Krieg zur Schau zu 
tragen, wie wenig er die Deutschen ausstehen kann. „Ich sehe ihn noch heute vor mir, wie er 
schwarz gekleidet auf dem Motorrad an unserem Hof vorbeifuhr und alle aufatmeten, wenn 
er nicht anhielt, um seine Wut an uns auszulassen“, schildert Sieglinde. 
Und es sollte noch schlimmer werden. 

Als Sieglinde und ihre Mutter ein paar Wochen später auf einen Leiterwagen geladen und 
nach Rabštejn gebracht zu werden – in ein ehemaliges nationalsozialistisches 
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Konzentrationslager, das später ein tschechoslowakisches Internierungslager wurde -, war 
ihr Bruder nicht mehr dabei. Man hat den fünfzehnjährigen Jungen zur Schwerstarbeit in die 
Minen von Tábor abkommandiert. So hört er die Schüsse der tschechischen Soldaten nicht, 
die das kleine Mädchen in der Unterkunft im Lagers, in der sich die Frauen „drängen wie die 
Sardinen“, aus dem Schlaf wecken, und auch nicht die Gespräche der Frauen am nächsten 
Morgen darüber, wen sie wieder erschossen haben. Er sieht auch nicht tagtäglich seine 
Mutter zur Arbeit auf die Felder oder in den Wald gehen und muss nicht darüber 
nachdenken, ob sie wohl zurückkommen wird. 

„Wenn meine Mutter mich alleine lassen musste, rief das in mir immer große Befürchtungen 
hervor,“ sagt Sieglinde, die sich noch nie im Leben verlassener gefühlt hat. „Ich war immer 
so glücklich, wenn mich meine Mutter abends in die Arme nahm.“ Sehr half ihr eine Puppe, 
die eine der Frauen trotz aller Verbote ins Lager hineingeschmuggelt hatte. Seit der Zeit, als 
sie die bekommen hat, weint sie nicht mehr so viel. „Emmi wurde meine ständige Gefährtin, 
ich konnte mich mit ihr unterhalten und sie schenkte mir Trost.“ 

**T 

Auch Vanja hat seinen Talisman – die Maus Chomka – immer in seiner Nähe, als auf einmal 
ein BMW mit zwei Männern den Weg seiner Familie, die durch Chisinau in Moldawien irrt, 
kreuzt. „Ich hatte Angst, deshalb habe ich nicht angehalten und bin weitergefahren“, 
schildert der Vater Bohdan die seltsame nächtliche Situation. Aber der BMW lässt sich nicht 
abschütteln und verfolgt den Nissan der Familie weiter. Aus dem offenen Fenster herus 
fangen dann die Männer an zu rufen, dass es nichts zu befürchten gibt, dass sie nur helfen 
wollen. Und wirklich suchen sie den Daniševskys eine Unterkunft bei einer Familie in einem 
Hochhaus-Vorort von Chisinau. Kostenlose Hilfe erhalten sie auch, als Vanja krank wird und 
Fieber bekommt, mit dem sie sich nicht zu raten wissen, oder von zufälligen Passanten, die 
ihnen etwas zu Essen und zu Trinken schenken. 

Dennoch ist klar, dass sie nicht lange in Moldawien bleiben können. Die ukrainische 
Botschaft dort hat klargemacht, dass sie bei einer solch großen Zahl von Geflüchteten nicht 
helfen kann. „Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte die Familie nicht hierlassen und 
in die Ukraine zurückkehren“, erinnert sich Bohdan. Am Ende beschließen Olga und er 
Richtung Westen zu fahren. Er hat für eine deutsche Firma gearbeitet, sie hat einen Cousin in 
Italien. „Da haben wir uns gesagt, wir fahren und entscheiden in Österreich, ob wir nach 
Deutschland abbiegen oder nach Italien.“ 

Sie fahren fast ohne Stopp. Bohdan und Olga wechseln sich am Steuer ab, für Vanja 
verschwimmen im Fieber die Bilder aus Rumänien, Ungarn und Österreich praktisch in Eins. 

*** 

Noch deutlich ernstere Gesundheitsprobleme bekommt Hedwig, die infolge der 
entkräftenden Arbeit, der ungenügenden Ernährung in Form von „Wassersuppe“ und unter 
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dem Einfluss der schlechten hygienischen Bedingungen im Internierungslager die Ruhr 
bekommen hat. „Sie wurde in die Isolation verlegt, wo man sie mehr oder weniger ihrem 
Schicksal überließ“, sagt Sieglinde, die damals den Ernst der ganzen Situation – dass ihre 
Mutter sterben könnte – noch nicht begriffen hat. Deshalb war sie vor allem froh, den 
ganzen Tag am Bett der Mutter sitzen und ständig bei ihr sein zu können. Am Ende 
überwindet Hedwig die akute Durchfallerkrankung. Kraft gibt ihr, wie sie sich später erinnert, 
vor allem das Bewusstsein, dass sie für ihre Kinder da sein muss, dass sie sie nicht allein auf 
der Welt lassen kann. 

Dann kam die Zeit des nächsten Umzugs. Aus dem Internierungslager in Rabštejn wandern 
das kleine Mädchen und seine Mutter in ein Sammellager bei Děčín, wo die Deutschen auf 
die Aussiedlung vorbereitet werden. Hier werden die notwendigen Formalitäten vor der 
Aussiedlung erledigt und die einzelnen Transporte zusammengestellt. Auch wenn die 
hygienischen Bedingungen hier deutlich besser sind als in dem Internierungslager, steckt sich 
Sieglinde mit Keuchhusten an. Diesmal ist sie es, die in die Isolation muss und die Mutter, die 
an ihrem Bett sitzen kann. 

Die Erkrankung verzögert ihre Abschiebung, was es Hedwig ermöglicht, ihren Sohn zu 
ausfindig zu machen. Außerdem hat die nun wieder dreiköpfige Familie jetzt schon das 
Glück, dass sie der Viehwaggon, in dem sie sich mit weiteren Dutzenden Sudetendeutschen 
drängt, nicht in die sowjetische Besatzungszone bringt, sondern in die amerikanische. 

*** 

„Wir fuhren, fuhren und fuhren. Das kostete uns alle viel Kraft“, beschreibt Bohdan die über 
1500 km lange Reise. „Am Ende habe ich gesagt, ich kann nicht mehr. Es war gefährlich, ich 
schlief immer wieder hinter dem Steuer ein, wir mussten anhalten. Als wir uns umsahen, 
waren wir in München.“ 

Diese Märznacht verbringt Vanja noch mit seinen Eltern im Auto in einer Straße der 
Bayerischen Metropole, gleich am nächsten Tag aber gelingt es ihnen, eine Unterkunft in 
einem Hotel zu finden, das Geflüchtete zur Verfügung gestellt worden ist. „Wir waren so 
glücklich. Nach mehreren Tagen konnten wir endlich duschen. Das war ein tolles Gefühl“, 
erzählt Bohdan. Vanja kann sich nach den auf dem Rücksitz des Autos verbrachten Tagen 
endlich ordentlich ausschlafen und die Erkältung auskurieren. 

Aber die nächsten Tage sind schwer. „Sie waren voller Tränen“, gibt Bohdan zu. 
Ununterbrochen verfolgen sie die Nachrichten aus der Ukraine, da ist die Angst um die 
Familie und die Freunde, die zu Hause geblieben sind, und es wird nicht leichter dadurch, 
dass sie sich an die nur schwer zu glaubende Realität gewöhnen müssen. „Nach etwa drei 
Tagen haben wir mit dem Weinen aufgehört. Und ich habe gesagt, dass wir anfangen 
müssen etwas zu tun“, sagt der Familienvater in entschiedenem Ton.  

*** 
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Sieglinde, ihr Bruder und ihre Mutter haben ihren Weg nicht suchen müssen, der Güterzug 
hat sie direkt nach Hessen gebracht. Mit offenen Armen wurden sie dort allerdings 
entschieden nicht aufgenommen. Die dort ansässigen Deutschen, die in den zerstörten 
Städten selbst nichts übrighatten, betrachteten die Vertriebenen aus der Tschechoslowakei 
als Fremde, als Eindringe, die dort nichts zu suchen hatten. „Was sind das für Leute? Woher 
kommen sie und warum?“ fragten sie Sieglinde zufolge. „Wir waren Bettler, wir hatten 
nichts“, erinnert sie sich an die Situation ihrer Familie im Jahre 1946. „Sie hielten uns für 
Lumpenpack. Anfangs konnte niemand verstehen, dass wir aus einem kulturell hoch 
entwickelten Land kamen.“ 

Es dauerte lange, sich hochzuarbeiten, endlich Anerkennung und auch ein bisschen 
Verständnis zu bekommen in dem von der nationalsozialistischen Katastrophe zerstörten 
Land. Der Familie Winterstein – ebenso wie einer Reihe weiterer sudetendeutscher Familien, 
die bis heute von deutschen Politikern für ihren Betrag zum Wiederaufbau Deutschlands 
nach dem Krieg geschätzt werden – gelang es aber, Schritt für Schritt. Außerdem kam 
Maximilian, der Vater, aus französischer Gefangenschaft zu seiner Frau und seinen Kindern 
zurück, und die Familie konnten nun wirklich anfangen sich ein neues Leben aufzubauen. 

Auch Siglinde sucht ihren Weg in dem immer noch fremden Land. Dabei hilft ihr, als sie 
beginnt, zur Schule zu gehen, was für sie der Anfang eines „völlig normalen Lebens“ ist. „Ich 
wurde Teil der Bundesrepublik und ließ die Vergangenheit hinter mir.“ 

*** 

Auch Vanja erwartet nach ein paar Wochen in der neuen Heimat die Schule. Während der 
ersten Monate wechselt er sie gleich dreimal, was dem stillen Jungen die Suche nach 
Freunden und die Eingewöhnung in Deutschland nicht gerade erleichtert. Aber seinen Eltern 
gelingt es unterdessen Arbeit zu finden – der Mutter in einem Kosmetiksalon und dem Vater 
als Reparateur für eine Firma, die Immobilien verwaltet. Aber als die viel größere Nuss, die 
es zu knacken gilt, erweist sich das Finden einer eigenen Wohnung in der teuersten Stadt 
Deutschlands, in der auch Einheimische nur sehr schwer Wohnraum finden. Zwei- bis 
dreimal pro Woche geht die Familie zu Besichtigungen, aber immer, wenn Sie Interesse 
bekunden, hören sie vom Makler nur: „Sie hören von uns. Ich melde mich.“ 

Aber das Telefon klingelt nie. „Nach drei Monaten war das schon ganz schön frustrierend“, 
bekennt Bohdan, der sich mit Olga die Arbeit so aufgeteilt hat, dass sie die Inserate 
heraussucht und er sie dann abtelefoniert. Aber er hat das Gefühl, dass schon sein Akzent 
die Chancen senkt, dass er den Menschen auf der anderen Seite des Gesprächs seltsam, 
verdächtig erscheinen könnte. Deshalb bittet er einmal seinen deutschen Chef Wolfgang, ob 
er nicht für ihn auf ein Inserat hin, das eine 2-Zimmer-Wohnung im Westteil der bayerischen 
Metropole anbietet, anrufen könnte.  

Wolfgang tut das gern. Der Makler sagt ihm aber gleich, dass es keine Chance gibt, weil in 
den sechs Stunden, seit er das Inserat veröffentlich hat, schon fast 200 Leute angerufen 
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hätten. Glücklicherweise lässt Wolfgang sich nicht abschrecken, er erklärt die schwierige 
Situation der geflüchteten Familie und es gelingt ihm, eine Besichtigung zu vereinbaren. 
Dabei gefällt Bohdan und Vanja die Wohnung, die mit älteren Möbeln eingerichtet ist, mit 
Bildern von Prag und anderen tschechischen Städten an den Wänden. Er sagt, er würde sie 
sicher nehmen, woraufhin ihm der Makler antwortet: „Sie hören von uns. Ich melde mich.“ 

*** 

Als das Telefon klingelt und die Eheleute Sieglinde und Ivo drangehen, informiert sie der 
Makler, dass das Interesse für die Anmietung ihrer Wohnung riesig war. Problemlos hat er 
deshalb ihre Aufgabe erfüllt und drei passende Kandidaten ausgewählt, darunter eine 
gewisse Familie aus der Ukraine. 

„Wir haben nicht lange darüber nachgedacht. Uns war klar, dass wir ihnen den Vorzug 
geben“, sagt Sieglinde, bei der – genau wie bei ihrem Mann – der Krieg in der Ukraine eine 
riesige Wut hervorgerufen hat, ein Gefühl der Machtlosigkeit und viele Jahrzehnte 
unterdrückter Emotionen und Erinnerungen. Seit dem Anfang der russischen Aggression 
unterstützt das Ehepaar deshalb die Ukraine finanziell und materiell, und jetzt haben sie die 
Möglichkeit noch deutlich persönlicher zu helfen – einer Familie, in deren Schicksal sie so 
viele Parallelen zu ihrem eigenen sehen.  

„Wir wissen aus eigener Erfahrung, was es bedeutet, in einem fremden Land neu Wurzen 
schlagen zu müssen und wie wertvoll es ist ein Dach überm Kopf zu haben“, bemerkt die 
dreiundachtzigjährige Frau. „Wir verstehen auch, wie schwer es ist, wenn die 
„Einheimischen“ sich einem gegenüber misstrauisch und skeptisch verhalten.“ 

*** 

„Nach ca. drei Stunden rief mich der Makler an und sagte: „Gratuliere, Sie haben die 
Wohnung“, erzählt Bohdan gerührt. Er kann es nicht glauben, und fordert deshalb, dass der 
Makler die gute Nachricht zur Sicherheit nochmal wiederholen soll. „Ich habe ihn lieber 
dreimal gefragt.“ Ähnlich reagiert Olga, die ihren Mann bittet, keine Witze zu machen, wenn 
es um so etwas Wichtiges geht. „Ich hatte es mir nicht ausgedacht, es war die Wahrheit“, 
lacht Bohdan. „Niemand hat uns vertraut, aber diese beiden Menschen doch“, setzt er an die 
Adresse seiner neuen Vermieter hinzu, Herrn und Frau Vendolsky. 

*** 

Die Wohnung in Pasing hat das sudetendeutsche Ehepaar 2004 als Investition gekauft, also 
über vierzig Jahre nachdem das Schicksal sie wieder zusammengeführt hatte. Beide kannten 
sich schon aus Benešov nad Ploučnicí, wo Ivo viel Zeit mit seinem besten Freund – Sieglindes 
Bruder Harald – verbracht hatte. „Als Kind habe ich sie mit dem Kinderwagen spazieren 
gefahren“, lacht Ivo, der bald neunzig wird. 
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Die Nachkriegszeit hat sie getrennt. Während Sieglinde ab 1946 in Westdeutschland lebte, 
kam Ivo, der einen tschechischen Vater und eine deutsche Mutter hatte, nach der „wilden 
Vertreibung“ nach Ostdeutschland. In den Westen kam er erst 1960, als es ihm gelang über 
Berlin zu fliehen und sich in München niederzulassen. 

Auch seiner Mutter gelang die Flucht in die Bundesrepublik, so dass Ivo sie ein Jahr darauf 
zum Sudetendeutschen Tag in Köln begleiten konnte, wo sie sich nach den Jahren hinter 
dem Eisernen Vorhang endlich wieder mit Landsleuten aus der tschechoslowakischen 
Heimat treffen wollte. Auch Hedwig Winterstein freute sich Auf die Veranstaltung. „Für 
unsere Eltern war das immer einer der Höhepunkte des Jahres, aber für uns Kinder war es 
nur Pflicht und Langeweile“, gesteht Sieglinde, deren Mutter sie angebettelt musste, dass sie 
mitkommt. Doch dann passierte ein „kleines Wunder“, wie Ivo es nennt, und der 
sudetendeutsche Tag ist längst nicht mehr so langweilig. 

Ein Jahr später wird geheiratet. In München, wo ihr neues Leben anfängt. 

*** 

Wie das weitere Leben des elfjährigen Vanja aussehen wird, wird sich erst zeigen. Während 
seines ersten Jahres in Bayern hat der sympathische blonde Junge ganz gut Deutsch gelernt, 
erste Freunde gefunden und sich daran gewöhnt, wie es hier so läuft. Was er werden und wo 
er am liebsten leben möchte, weiß er noch nicht. Manchmal träumt er davon, dass es seiner 
Familie gelingt, in die USA gehen und er dort nochmal ein neues Leben anfängt. Manchmal, 
wenn er traurig ist, möchte er am liebsten in die Ukraine zurück. 

Aber meistens will er hier sein, in München, in der Wohnung der beiden sudetendeutschen 
Vertriebenen, (fast) zu Hause.  

*** 

P.S.: Bohdan arbeitet in München für die Firma Brodt & Zaidman. Auch in das Leben der 
Firmengründer – Josef Brodt und Ghinim Zaidman – hat der Krieg grundlegend eingegriffen. 
Er hat ihnen alles genommen – den Besitz, die Heimat und vor allem ihre ganze Familie. Als 
die beiden Holocaust-Überlebenden einander nach dem Krieg in einem Lazarett für 
Geflüchtete in Gauting bei München begegneten, waren sie fest entschlossen, Deutschland 
so schnell wie möglich zu verlassen. Der Mensch denkt, das Leben lenkt – und so gründeten 
die beiden am Ende in der bayerischen Metropole eine Firma. 

„Sie konnten nur neu anfangen, weil sich immer jemand fand, der ihnen half“, sagt Marc 
Schmerz, Zaidmans Schwiegersohn, der die Firma jetzt führt. Als letztes Jahr seine Ehefrau 
Michal bei der Maniküre auf einmal Bohdan sah, der hier Arbeit für seine Frau suchte, 
zögerte sie nicht und sprach ihn an. Kurze Zeit später hatte er Arbeit. „Wir sind mit dem 
Bewusstsein aufgewachsen, dass man der Generation vor uns alle Würde und 
Menschlichkeit genommen hat. Aufgrund unserer Geschichte und dessen, was meine Familie 
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und die Familie meiner Frau durchgemacht haben, ist es unsere moralische Pflicht, vor dem, 
was geschieht, nicht die Augen zu verschließen“, bemerkt der zweiundfünfzigjährige 
Schmerz. 

„Wir überleben nur, wenn wir uns gegenseitig auch in Zukunft helfen.“  

Aus dem Tschechischen übersetzt von Kathrin Janka 

 


