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AM GRAB VON

Er wollte von allen geliebt werden,

von den Massen, von der

Kommunistischen Partei und
vom Westen. Dafiir hat »unser
Freund aus der Tschechoslowakei«

einen hohen Preis bezahlt
VON MARTIN NEJEZCHLEBA

KAREL GOTT

Karel Gott (1939-2019):
In einer besseren Welt hatte
er Rock 'n’ Roll gemacht
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anche sagen ja, Karel
Gott sei schon vor
seinem Tod nicht
mehr ganz lebendig
gewesen. Ein Un-
toter aus der Zeit
der Schunkel-Hit-
paraden, den die Tschechinnen und Tsche-
chen Jahr um Jahr zu ihrem beliebtesten
Singer wihlten. 42-mal! Karel war der
einzige Gott, den die Menschen in mei-
nem atheistischen Heimatland anbeteten.

Es wundert mich daher nicht, dass ich
am Eingang zum Friedhof Malvazinky, auf
einem Berg hoch tiber den Dichern Prags,
auf einen liebenswerten Herrn in Sandalen
treffe, der redet, als sei er der posthume
Pressesprecher von Karel Gott. Man kénne
mit ihm tiber Gotts Lieder plaudern, sagt
der Pfortner, iiber die vielen Menschen, die
auf den Friedhof pilgern, aber zum Grab
selbst, da bitte er um Verstindnis, konne er
sich nicht duflern, das sei Privatsache.

Ich solle es mir doch selbst anschauen.
Das habe ich sowieso vor. Aber ich will
nicht nur gucken, ich habe mit Gott ein
paar Dinge zu besprechen.

Ich wurde im selben Land geboren wie
Karel Gott, zu meiner Zeit hief§ es CSSR.
Als meinen Eltern 1985 mit mir als Klein-
kind auf der Riickbank die Flucht nach
Westdeutschland gelang, da war Kaja, wie
wir ihn nennen, lingst da. Er hatte es auf
beiden Seiten des Eisernen Vorhangs zum
Popstar gebracht.

Fiir die Deutschen ist es einfach: Sie
kénnen Karel Gott noch immer entziickend
finden. Oder peinlich. Aber er kann ihnen
auch egal sein. Fiir mich als Deutschen aus
Tschechien ist es komplizierter.

In seiner Geschichte spiegelt sich die
Geschichte meines Landes wider. Karel Gott
ist so etwas wie der schillernde Onkel einer
jeden tschechischen Familie. Man kann ihn
lieben. Man kann ihn hassen. Aber egal sein
kann er einem nicht. Er sang, als man bei
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uns einen Sozialismus mit menschlichem
Antlitz probierte, er sang, als die Sowjet-
armee das Land besetzte, die Diktatur
stiitzte. Er sang einfach weiter, als die
Menschen 1989 diese Diktatur stiirzten.
Und natiirlich hatte all das seinen Preis.

Dariiber mochte ich an seinem Grab
nachdenken, das mochte ich mit dir,
Kaja, besprechen. Was kostet es, von den
Massen und den Michtigen gleicher-
maf3en geliebt zu werden? Und was denkst
du jetzt, wo in Europa wieder Menschen
vor russischen Panzern fliehen?

Ich laufe also iiber diesen alten, ehr-
wiirdigen Friedhof in Prag. Kreuze lehnen
in der warmen Luft, Familiengruften ver-
sinken im Efeu. Dichter, Musiker, Oppo-
sitionelle sind hier begraben, berithmte
Tschechinnen und Tschechen, die aufler-
halb des Landes keiner kennt. Einige wur-
den von jenen, mit denen Karel Gott sich
eingelassen hatte, verfolgt und eingesperrt.

Sein Grab liegt auf dem hochsten
Punke des Areals. Topfe mit frischen Ger-
bera umrahmen es, der Rasen ist fein ge-
timmt. Engelsfiguren, Grablichter, elek-
trische Kerzen, alles makellos auf dem
Grabstein arrangiert. Der ist massiv, glinzt
granitschwarz in der Sonne. Eingraviert ist
ein Portrit in Weifd und seine Unterschrift
in Gold. Man steht davor wie vor einer
mannshohen Autogrammkarte.

Sein grofiter Hit wird auf immer und
ewig durch die Kopfe unserer Kinder
geistern: Und diese Biene, die ich meine,
nennt sich Majaaa ... »Unser sympathi-
scher Freund aus der Tschechoslowakeic,
so hat ihn Dieter Thomas Heck einst an-
moderiert. Er verkaufte Millionen Ton-
triger, gewann mehr als 50 Schallplatten
in Silber, Gold, Platin, Diamant. Aber
damit gab sich Karel Gott nicht zufrie-
den. Noch in hohem Alter lief} er sich
vom Rapper Bushido auf den Riicksitz
einer schwarzen Limousine setzen, als
Parodie seiner selbst sozusagen. Unbeirrt

gab er den »Sinatra des Ostens«, wie man
ihn im Westen nannte, trillerte sich die
Umlaute zurecht: Fir immer jung, ein
Leben lang, fir immer juung.

Ein berithmter Kiinstler wollte Karel
Gortt schon als Junge werden, malen, spiter
singen. Doch sein Vater, strammer Kom-
munist und Fabrikdirektor, verdonnerte den
Sohn in den 1950ern zur Elektrikerlehre.
Spiter wurde Gott auf einer Talentshow ent-
decke, durfte doch Gesang am Konserva-
torium studieren. Schnulzen waren damals
schon seins. Aber als der Prager Friihling
begann, als sich das Land zaghaft 6ffnete,
wollte er den Menschen geben, wonach er
sich selbst sehnte: den Sound des Westens.
Fiir Gott offneten sich Wege nach West-
Berlin, Cannes, Las Vegas. Spitestens als er
1967 aus den USA nach Prag zuriickkehrte,
war der Mythos geboren: der Elekeriker, der
Amerikas Showbiihnen eroberte. Ein Super-
star, aufgestiegen aus der sozialistischen
Provinz, dem der Westen zu Fiiflen lag.

Am Grab treffe ich auf eine Frau mit
Plastiktasche im Alfons-Mucha-Design, die
tiber 200 Kilometer gefahren ist, um ein
Grablicht auf den Granit zu stellen. Ein
Mann bekreuzigt sich immer wieder, trittan
den dunklen Stein heran, streichelt ihn. Eine
Familie streitet, wohin die gelbe Rose passt,
macht zum Abschied ein Selfie mit Grab.

Dann bin ich endlich mit Gott allein.
Hinter seinem Licheln spiegelt sich im
Granit mein Gesicht. Warum streiten,
wenn man singen kann? Warum erinnern,
wenn man vergessen kann? So einfach
nichg, lieber Kaja, diesmal nicht.

Die Freiheit, fiir die meine Eltern das
Gefingnis riskierten, flir die andere ihr
Leben liefSen, du hast sie dir einfach bei
den Michtigen ausverhandelt. Als der Pra-
ger Frithling niedergeschlagen wurde, als
man entweder mit dem Regime iiberein-
stimmte oder verstummte, da bist du auf
Konzertreise nach Hamburg gefahren. Du
hast iiberlegt, abgewartet — und bist

zuriickgekehrt. Spater hast du immer er-
zihlt: Du hittest das Volk, das dich liebte,
das du liebtest, nicht alleinlassen kénnen.
Also hast du einen Pakt mit dem Regime
geschlossen, dich fiir seine Propaganda
einspannen lassen. Dafiir durftest du weiter
reisen, die Menschen unterhalten, in Ost
und West. War das feige? War das falsch?
Was weif ich schon. Meiner Generation
blieben solche Entscheidungen erspart.
Meine Eltern hatten sie fiir mich getroffen.
Und mit welchem Recht konnte ich, der ich
nie gegen cine Diktatur kimpfen musste,
von anderen diesen Kampf einfordern?
Vielleicht war Singen sowieso das
Beste, was du tun konntest, Kaja. Natiir-
lich war meine Oma traurig, als ihre
Tochter und ihre Enkel hinter dem Eiser-
nen Vorhang verschwanden. Unerreich-
bar, vielleicht fiir immer, so schien es
1985. Natiirlich war meine Mutter trau-
rig. Aber beide konnten deine Lieder
héren. Beide mdgen deine Stimme. Und,
das muss ich zugeben, ich mag sie auch.
Bevor ich an dein Grab kam, habe ich
mir ein Video aus dem Jahr 1977 an-
geschaut. Damals wurden unangepasste
Kiinster eingesperrt. Dissidenten solida-
risierten sich in der Charta 77 mit ihnen,
zum Arger des Regimes. Auf dem Video
ist ein ganzer Saal voller Kiinstler zu schen,
sie sollten die Charta verurteilen, ihre
Loyalitit fiir Partei und Sozialismus kund-
tun. Sie wirken nervos, verschimt. Auch
du hittest dir diesen Auftritt gerne erspart,
du wolltest nie Politik machen, du wolltest
singen. So hast du es oft genug erzihlc.
Aber in dem Video sagst du: »Es gibt
Augenblicke und Momente, in denen es
nicht reicht, einfach nur zu singen ...« Und
dann hiltst du eine Ode an die Diktatur.
Dass dein Pakt mit dem Regime dir nie
geschadet hat, liegt vielleicht auch daran,
dass sich fast alle irgendwie arrangieren
mussten. Da war es doch beruhigend, dass
selbst Gott sich arrangjert hatte. Was ich

nicht verstehe, ist dein Licheln. Auf dem
Video bist du der Einzige im Saal, der
lachelt. Du lehnst ldssig am Rednerpult,
buhlst um das Publikum, als stiindest du in
der Rudi Carrell Show und wiirdest gleich
die Biene Maja singen.

Und jetzt stehe ich vor dir, blicke in
deine Granitaugen. Und du lichelst weiter.
Was? Soll? Das?

Du bist diesen Fragen immer ausge-
wichen. Deshalb stelle ich sie einem, der
dich kennt. Jahrelang hat er sich den
Kopf zerbrochen tiber dich, er hat mit dir
gesprochen, mit deinen Wegbegleitern,
in Archiven gewiihlt, psychiatrische Gut-
achten gefunden. Sein Name ist Pavel
Klusik, Autor eines Buches, das iibersetzt
heifdt: »Gott. Eine tschechoslowakische
Geschichte«. Es ist eine Dekonstruktion.

Klusik sagt: »Wonach Karel Gott vor
allem strebte, war Popularitit. Er wollte
angehimmelt werden, er hatte Angst davor,
das grofle Publikum zu verlieren. Und im
Grunde hat ihn das Regime damit erpresst.«

Deshalb wohl hat er so hart daran
gearbeitet, sich selbst zur Legende zu stili-
sieren. Die Leute sollten glauben, er sei aus
purer Heimatliebe zuriickgekehrt aus dem
Westen. Sie sollten glauben, er sei hier wie
dort der grofite Publikumsliebling. Beides,
sagt Klusdk, stimmte nur so halb. Karel
Gott habe gewusst, dass er in Deutschland
nie so erfolgreich sein kénne wie in der
Tschechoslowakei. Im Westen war Gott nur
eine von vielen Hitparaden-Groflen. Im
Osten die unangefochtene Nummer eins.

Ein gefeierter Star in Las Vegas? In
Wirklichkeit, sagt Klusdk, sei Gott dort
als Teil einer Revue aus fernen Lindern
aufgetreten. Beworben als erster Kommu-
nist, der Rock 'n’ Roll macht. Ein Exot aus
dem Ostblock. Mit mif8igem Erfolg. Den
konnte er in Westdeutschland steigern,
aber nicht so, wie er es sich erhoffte. Gott
habe dort den starren Regeln der sozia-
listischen Zensur entflichen, moderner,

entfesselter auftreten wollen. Nur kam das
nicht an. Die Deutschen wollten schun-
keln. Sie wollten den sympathischen
Freund aus der Tschechoslowakei, immer
im Smoking und mit schrulligem Akzint.

Kann es sein, dass auf dem Grabstein ein
wenig Melancholie durch dein Granit-
licheln scheint? War deine Karriere auf
beiden Seiten des Eisernen Vorhang am
Ende ein grofes Ost-West-Paradox? In der
Tschechoslowakei warst du erfolgreich, weil
du weniger Westen in den Osten gebracht
hast, als dir lieb gewesen wire. Und im
Westen konntest du durchstarten, weil du
die Stimme des Ostens geblieben bist.

Ich bin schon am Friedhofstor, als mir
meine letzte Frage wieder einfillt. Kaja,
jetzt, da wieder Krieg ist in Europa, was
hittest du zu sagen? Als Singer zwischen
Ost und West, als Mann, der schon einmal
auf der falschen Seite stand? Ehrlich ge-
sagt: Ich bin froh, dass du nicht antworten
kannst. Vermutlich hittest du auch le-
bendig geschwiegen.

Aber Moment, da fillt mir etwas auf.
Neben dem Tor steht ein schwarzes Ding,
es ragt wie ein Liiftungsrohr aus dem
Boden. Das Ding ist ein Kunstprojeke, ein
Automat fiir Poesie. Er lisst auf Wunsch
Verse der hier Begrabenen ertonen.

Natiirlich wihle ich dein Lied, es heifSt
(est la vie. Du singst, nein, du rohrst. Von
den Frauen, von der Liebe, vom Tod. Die
Dame, die mit der Plastiktasche an deinem
Grab stand, lduft an mir vorbei, sie lichelt.
Der Pforener hat ein schiumendes Bierglas
aus der Kneipe nebenan geholt, setzt sich
damit in sein Hiuschen. Auch er hort dir zu,
wie du singst, dass der Ball nicht enden soll,
dass die Kapelle spielen soll, noch ein letztes
Mal. La-la-la, lalala. La-la-la, lalala!

In unserer Serie »Am Grab von ...«

die in loser Folge erscheint, statten wir
den Groflen und manchmal Vergessenen
der Vergangenheit einen Besuch ab
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