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Osudy malé sudetské Němky a jen o něco málo staršího Ukrajince dělí skoro osmdesát let. 

Přesto jsou si podobné. Krvavá ruská invaze na Ukrajinu připomíná běsnění Hitlerova Německa 

a následné události. Úděl německé holčičky vysídlené z Československa a příběh malého 

ukrajinského kluka, který se stal loni uprchlíkem, však ukazují, že Evropa je dnes přece jen 

jiná. Lepší. 

Přehrát 

Válka skončila před pár týdny. Pětiletá Sieglinde ale teď musí opustit svůj domov. Je Němka 

a učitelský byt, v němž od narození žila, je nově určen jen Čechům. 

  

••• 

Válka začala před pár hodinami. Desetiletý Váňa ale teď musí opustit svůj domov. Je 

Ukrajinec a země, v níž od narození žil, nemá podle Vladimira Putina vůbec existovat. 

  

••• 

Sieglinde byla vystrašená a cítila, že i maminka má starosti. Tatínek musel před dvěma lety 

do války a ještě se nevrátil. O ni a o deset let staršího bratra Haralda se tak maminka Hedwig 

starala sama. Na dvoře školy v Benešově nad Ploučnicí na severozápadě Československa 

zrovna diskutovala s mladým a zdvořilým českým učitelem, který jí v dobrém radil: „Vezměte 

svoje děti a to, co dokážete unést, a utečte přes hranici. Němci odtud musí všichni pryč.“ 

„Nikdy svoji vlast dobrovolně neopustím a ani nevím, kam bych v Německu měla jít,“ 

pomyslela si maminka, kterou národní výbor informoval, že má tři dny na to, aby se sbalila 

a odešla. Nevydala se proto do pár kilometrů vzdálené a Hitlerovou válkou zdecimované 

sousední země, ale na podobně vzdálenou farmu rodičů ve vesničce Líska u České Kamenice 

na Děčínsku, kde její rodina žila už několik generací. Vyhnula se tak i s dětmi „divokému 

odsunu“ Němců z Benešova nad Ploučnicí, ale dostala se jen „z bláta do louže“, vzpomíná 

po letech Sieglinde. 

  

••• 

Váňa má strach. Zatímco spal, začala válka, dozvídá se od rodičů. Vůbec tomu nechce věřit. 

První varovný telefonát, jímž před šestou ranní vzbudil jeho tátu Bohdana kolega z práce, ale 

brzy potvrzují poznatky dalších známých z různých koutů země. Rakety a bomby dopadají 

po celé Ukrajině. Ruské jednotky překročily hranice a směřují na Kyjev. 

Nikdo si v tu chvíli nemůže být jistý, jestli boje nezasáhnou také Kamenec Podolský 

na jihozápadě země, kde Váňa vyrůstá. Rozhodnutí proto padne rychle. „Pojedeme,“ říká táta 

mámě Olze. „Rychle sbal.“ 

Váňa by si toho s sebou rád vzal spoustu, ale nemůže. Rodina si bere jen to nejnutnější – 

trochu našetřených peněz, pár vzpomínek a teplé oblečení. Desetiletý vytáhlý kluk tak 

do postaršího rodinného auta nasedá jen s knížkou o Ukrajině a plyšovou myškou Chomkou. 

Následuje několikaminutová jízda za Bohdanovými rodiči, přesvědčování, aby také utekli, 

úvahy o tom, jestli se ještě někdy uvidí, loučení. Po pár hodinách cesty po silnicích, na nichž 

se tísní obrovské množství aut dalších prchajících, a po mnoha vynucených přestávkách kvůli 

přehřívajícím se brzdám se totéž opakuje u rodičů Olgy. 

Pak už černý nissan překračuje hranice do Moldavska a kolem jedné hodiny v noci vjíždí 

do metropole Kišiněv. Co si počít dál, tříčlenná rodina neví. 
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 ••• 

Život v Lísce byl pro sudetoněmeckou rodinu těžký i proto, že v oblasti působil samozvaný 

český komisař, který se po letech strávených prací pro německou firmu vyžíval v tom, že 

po válce okatě ukazoval, jak moc Němce nesnáší. „Dodnes ho vidím, jak oděn do černého 

projíždí na motorce kolem našeho dvora a jak si všichni oddechli, když nezastavil, aby si 

na nás vylil vztek,“ líčí Sieglinde. 

A mělo být ještě hůř. 

Když za pár týdnů nakládali Sieglinde a její maminku na žebřiňák, aby je odvezli 

do Rabštejna – dříve nacistického koncentráku, posléze československého internačního tábora 

–, její bratr už s nimi nebyl. Patnáctiletého kluka odveleli na těžké práce v mosteckých dolech. 

Neslyšel tak výstřely českých vojáků, které malou holčičku v ubytovně tábora, kde se ženy 

„mačkaly jako sardinky“, budily ze spaní, ani rozhovory žen další ráno o tom, koho zase 

zastřelili. Neviděl také den co den mámu odcházet pracovat na pole či do lesa, a nemusel 

přemýšlet, jestli se vrátí. 

„Vždy to ve mně vyvolávalo velké obavy, když mě máma musela nechat samotnou,“ říká 

Sieglinde, která se nikdy v životě necítila opuštěnější. „Vždycky jsem byla tak šťastná, když mě 

maminka večer vzala do náruče.“ Hodně jí pomáhala panenka, kterou přes veškeré zákazy 

do tábora propašovala jedna z žen. Od té doby, co ji dostala, už tolik neplakala. „Emi se stala 

mou stálou společnicí, mohla jsem si s ní povídat a dávala mi útěchu.“ 

  

••• 

Svůj talisman – myšku Chomku – má nablízku i Váňa, když se jeho rodině při bloudění 

moldavským Kišiněvem najednou pokusí cestu zkřížit BMW se dvěma muži. „Měl jsem strach, 

tak jsem nezastavil a jel dál,“ líčí podivnou noční situaci táta Bohdan. BMW se ale nenechá 

odradit a dál sleduje rodinný nissan. Z otevřeného okýnka pak muži začnou volat, že není čeho 

se bát, že se jen snaží pomoci. A skutečně Daniševským seženou ubytování u rodiny na jednom 

z kišiněvských sídlišť. Bezplatné pomoci se dočkají, i když Váňa onemocní a dostane horečku, 

s níž si nevědí rady, nebo od náhodných kolemjdoucích, kteří jim věnují jídlo a pití. 

Přesto je jasné, že v Moldavsku nemohou zůstat dlouho. Tamní ukrajinská ambasáda dala 

jasně najevo, že při takovém množství uprchlíků není schopná pomáhat. „Nevěděl jsem, co 

dělat. Nemohl jsem rodinu nechat tady a vrátit se zpět na Ukrajinu,“ vzpomíná Bohdan. 

Nakonec se s Olgou rozhodnou vyrazit na západ. On pracoval pro německou firmu, ona má 

bratrance v Itálii. „Tak jsme si řekli, že pojedeme a v Rakousku se rozhodneme, jestli odbočíme 

do Německa, nebo do Itálie.“ 

Jedou téměř bez zastávek. Bohdan a Olga se střídají za volantem, Váňovi v horečkách 

obrazy z Rumunska, Maďarska a Rakouska splývají prakticky vjedno. 

  

••• 

Ještě výrazně závažnější zdravotní problémy potkaly maminku Hedwig, která v důsledku 

vysilující práce, nedostatečné stravy v podobě „vodové polévky“ i vlivem špatné hygieny 

v internačním táboře dostala úplavici. „Přeložili ji na izolaci, kde ji víceméně ponechali jejímu 

osudu,“ říká Sieglinde, které tehdy nedocházela závažnost celé situace – to, že by maminka 

mohla zemřít. Měla tak hlavně radost, že může celý den sedět u maminčiny postele a být stále 

s ní. Akutní průjmové onemocnění nakonec Hedwig překonala. Sílu jí, jak později vzpomínala, 

dodávalo především vědomí, že tu musí být pro své děti, že je nemůže na světě nechat samotné. 

Pak přišel čas dalšího stěhování. Z internačního tábora v Rabštejnu malé děvče a jeho matka 

putovaly do sběrného tábora u Děčína, kde se Němci připravovali na vysídlení. Vyřizovaly 

se zde nutné formality před odsunem a sestavovaly jednotlivé transporty. I když tady byly 

hygienické podmínky výrazně lepší než v internačním táboře, nakazila se Sieglinde černým 



kašlem. Tentokrát to tak byla ona, kdo musel na izolaci, a maminka, kdo mohl sedět u její 

postele. 

Onemocnění zpozdilo jejich odsun, což Hedwice umožnilo vypátrat svého syna. Navíc měla 

nyní již znovu trojčlenná rodina štěstí, že ji dobytčák, v němž se mačkali s dalšími desítkami 

sudetských Němců, nedovezl do sovětské okupační zóny, ale do té americké. 

  

••• 

„Jeli jsme, jeli a jeli. Všechny nás to stálo hodně sil,“ popisuje Bohdan cestu dlouhou více 

než 1 500 kilometrů. „Nakonec jsem řekl, že už nemůžu. Bylo to nebezpečné, usínal jsem 

za volantem, museli jsme zastavit. Když jsme se rozhlédli, byli jsme v Mnichově.“ 

Tuto třetí březnovou noc ještě Váňa s rodiči tráví v autě na jedné z ulic bavorské metropole, 

hned druhý den se jim ale podaří najít ubytování v hotelu vyhrazeném uprchlíkům. „Byli jsme 

tak šťastní. Mohli jsme se po několika dnech konečně osprchovat. Byl to skvělý pocit,“ vypráví 

Bohdan. Váňa se po dnech strávených na zadní sedačce auta může konečně pořádně vyspat 

a doléčit nachlazení. 

Další dny jsou ale těžké. „Byly plné pláče,“ připouští Bohdan. Nepřetržité 

sledování zpráv z Ukrajiny, obavy o rodinu a kamarády, kteří zůstali doma, a těžké přivykání 

stěží uvěřitelné realitě nikomu nepřidaly. „Plakat jsme přestali tak za tři dny. A já jsem řekl, že 

musíme začít něco dělat,“ říká odhodlaným tónem otec rodiny. 

  

••• 

Sieglinde s mámou a bratrem cestu hledat nemuseli, nákladní vlak je dovezl rovnou 

do Hesenska. Přijetí s otevřenou náručí je tady ale rozhodně nečekalo. Místní Němci, kteří 

ve zničených městech sami neměli ničeho nazbyt, se na vyhnance z Československa dívali jako 

na cizince, na vetřelce, kteří tam neměli co pohledávat. „Co je to za lidi? Odkud přišli a proč?“ 

kladli si podle Sieglinde otázky. „Byli jsme žebráci, neměli jsme nic,“ vzpomíná na situaci své 

rodiny v roce 1946. „Považovali nás za lůzu. Zpočátku nikdo nedokázal pochopit, že 

pocházíme z kulturně vysoce rozvinuté země.“ 

Vypracovat se, dočkat se uznání a i trochy pochopení v zemi zničené nacistickou 

katastrofou trvalo. Rodině Wintersteinerů se to ale krok za krokem – stejně jako řadě dalších 

sudetských Němců, které dodnes němečtí politici oceňují za přínos k obnově poválečného 

Německa – dařilo. Navíc se k manželce a dětem z francouzského zajetí vrátil otec Maximilian, 

a rodina si tak mohla skutečně začít budovat nový život. 

Svou cestu si ve stále ještě cizí zemi hledala i Sieglinde. Hodně jí pomohlo, když začala 

chodit do školy, čímž pro ni začal „zcela normální život“. „Stala jsem se součástí spolkové 

republiky a minulost nechala za sebou.“ 

  

••• 

Škola čeká po pár týdnech v nové vlasti i Váňu. Za první měsíce vystřídá hned tři, což 

tichému chlapci hledání kamarádů a zvykání si na Německo zrovna neusnadňuje. Jeho rodičům 

se ale mezitím podaří najít práci – mámě v kosmetickém salonu a tátovi jako opraváři pro firmu 

spravující nemovitosti. Co se ukáže jako mnohem větší oříšek, je nalezení vlastního bytu 

v nejdražším německém městě, kde se bydlení velmi těžko shání i místním. Na prohlídky chodí 

rodina dvakrát třikrát týdně, ale vždy když projeví zájem, od makléře slyší pouze: „Dám vám 

vědět. Ozvu se.“ 

Telefon však nikdy nezazvoní.„Po třech měsících už to bylo dost frustrující,“ přiznává 

Bohdan, který si s Olgou práci rozdělil tak, že ona sleduje inzeráty, a on je pak obvolává. Má 

ale pocit, že jejich šance snižuje už jeho přízvuk, který lidem na druhé straně hovoru může přijít 

zvláštní, podezřelý. Jednou proto požádá svého německého šéfa Wolfganga, jestli by na inzerát 

nabízející byt dva plus jedna v západní části bavorské metropole nemohl zavolat za něj. 
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Wolfgang to udělá rád. Makléř mu ale hned řekne, že není šance, protože za šest hodin, co 

inzerát zveřejnil, se ozvalo skoro 200 lidí. Wolfgang se naštěstí nenechá odradit, vylíčí složitou 

situaci uprchlické rodiny a podaří se mu domluvit prohlídku. Bohdanovi s Váňou se při ní byt 

s obrázky Prahy a dalších českých měst, zařízený postarším nábytkem, zalíbí. Řekne, že by ho 

určitě brali, na což jim makléř odvětí: „Dám vám vědět. Ozvu se.“ 

  

••• 

Když zazvoní telefon a manželé Sieglinde a Ivo ho zvednou, informuje je makléř, že 

o pronájem jejich bytu byl obrovský zájem. Bez problémů tedy splnil jejich zadání a vybral 

tři vhodné kandidáty, mezi nimiž je i jistá rodina z Ukrajiny. 

„Dlouho jsme o tom nepřemýšleli. Bylo nám jasné, že jim dáme přednost,“ říká Sieglinde, 

u níž – stejně jako u jejího manžela – válka na Ukrajině vyvolala obrovské naštvání, pocit 

bezmoci i další desítky let potlačované emoce a vzpomínky. Od začátku ruské agrese proto 

manželé Ukrajinu podporují finančně i materiálně. A teď mají možnost pomoci ještě výrazně 

osobněji – rodině, v jejímž osudu vidí tolik paralel se svým. 

„Z vlastní zkušenosti víme, co to znamená, znovu zapustit kořeny v cizí zemi, a jak cenné 

je mít střechu nad hlavou,“ poznamenává třiaosmdesátiletá žena. „Také chápeme, jak je to 

těžké, když se k vám ,místní‘ chovají s podezřením a skepsí.“ 

  

••• 

„Asi za tři hodiny mi makléř zavolal a říká: ,Gratuluji, byt je váš,‘“ vypráví s dojetím 

Bohdan. Nemůže tomu uvěřit, tak požádá, aby mu makléř dobrou zprávu pro jistotu zopakoval. 

„Ptal jsem se ho raději třikrát.“ Podobně reaguje Olga, která svého manžela prosí, aby si nedělal 

legraci, když jde o tak důležitou věc. „Nevymýšlel jsem si, byla to pravda,“ směje se Bohdan. 

„Nikdo nám nevěřil, ale tihle dva lidé ano,“ dodává na adresu svých nových domácích, pana 

a paní Vendolských. 

  

••• 

Byt ve čtvrti Pasing sudetoněmečtí manželé koupili jako investiční v roce 2004, tedy více 

než čtyřicet let poté, co je osud znovu svedl dohromady. Oba se znali už z Benešova 

nad Ploučnicí, kde Ivo spoustu času trávil se svým nejlepším kamarádem – Sieglindiným 

bratrem Haraldem. „V dětství jsem ji vozil kočárkem na procházky,“ směje se brzy 

devadesátiletý Ivo. 

Rozdělilo je poválečné období. Zatímco Sieglinde od roku 1946 žila v západním Německu, 

Ivo, jehož otec byl Čech a matka Němka, skončil po divokém odsunu v Německu východním. 

Na Západ se dostal až v roce 1960, kdy se mu podařilo uprchnout přes Berlín a usadit 

se v Mnichově. 

Přechod do spolkové republiky se zdařil i jeho mámě, kterou tak Ivo mohl o rok později 

doprovodit na sudetoněmecký sjezd v Kolíně nad Rýnem, kde se po letech strávených 

za železnou oponou chtěla konečně znovu setkat s krajany z rodného Československa. Na akci 

se těšila i Hedwig Wintersteinerová. „Pro rodiče to byl vždy jeden z vrcholů roku, ale 

pro nás děti jen povinnost a nuda,“ přiznává Sieglinde, kterou máma musela uprošovat, aby jela 

taky. Ale pak se stal „malý zázrak“, jak říká Ivo, a sudetoněmecký sjezd už zdaleka nebyl 

taková nuda. 

Za rok byla svatba. V Mnichově, kde začal jejich nový život. 

  

••• 

Jak bude vypadat další život jedenáctiletého Váni, se teprve uvidí. Za první rok v Bavorsku 

se sympatický blonďák naučil slušně německy, našel si první kamarády a zvykl si, jak to tu 

chodí. Čím by chtěl být a kde nejraději žít, zatím neví. Občas sní o tom, že se rodině podaří 



dostat do Spojených států a tam ještě jednou začne nový život. Někdy, když je mu smutno, by 

se nejraději zase vrátil na Ukrajinu. 

Ale nejčastěji chce teď být tady, v Mnichově, v bytě dvou sudetoněmeckých vysídlenců, 

(skoro) doma. 

  

••• 

P. S.: Bohdan v Mnichově pracuje pro firmu Brodt & Zaidman. Také jejím zakladatelům – 

Josefu Brodtovi a Ghinimu Zaidmanovi – do života zásadně vstoupila válka. Připravila je 

o všechno – majetek, vlast a hlavně o celou rodinu. Když se tito přeživší holokaustu po válce 

potkali v lazaretu pro běžence v Gautingu u Mnichova, byli pevně rozhodnuti Německo co 

nejrychleji opustit. Člověk míní, ale život mění, a tak spolu nakonec v bavorské metropoli 

založili firmu. 

„Mohli znovu začít jen díky tomu, že se vždy našel někdo, kdo jim pomohl,“ říká Marc 

Schmerz, zeť Zaidmana, který teď firmu vede. Když loni jeho manželka Michal na manikúře 

náhodou viděla Bohdana, jak zde hledá práci pro svou ženu, neváhala a oslovila ho. Zanedlouho 

měl práci on. „Vyrostli jsme s vědomím, že generaci před námi vzali všechnu důstojnost 

a lidskost. V důsledku naší historie a toho, čím rodina moje a mojí ženy prošly, je naší morální 

povinností nezavírat oči před tím, co se děje,“ poznamenává dvaapadesátiletý Schmerz. 

„Přežijeme jen, pokud si budeme vzájemně pomáhat.“ 

 


